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समपर्पण

उस आँगन के नाम,

जहाँ हम बडे़ हुए,

उन हाथां के नाम, �जन्हांने हमं थामा,

और हर उस �रश्ते के नाम,

जो दूर रहकर भी �दिल से दूर नहीं हुआ।

यह कहानी आपकी है, क्यां�क यह कहानी हर घर की है।
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लेखक की कलम से

यह कहानी क्यों �लखी गई

हम सब एक घर मं पैिदिा होते हैं , पिर धीरे-धीरे �ज़ंदिगी हमं अलग-अलग शहरां,

अलग-अलग कमरां और अलग-अलग ख़ामो�शयां मं बाँट देिती है। फिोन पिर

बात होती रहती है, त्योहार पिर संदेिश भी आ जाता है, �फिर भी �दिल मं एक

खाली जगह रह जाती है — वह जगह, जहाँ कभी पूिरा पि�रवार एक साथ बैठा

करता था।

पित्रका�रता और समाज के काम मं मैं ने हज़ारां लोगां से बात की है। अमीर हो

या ग़रीब, गाँव का हो या शहर का — हर आदिमी की कहानी मं एक बात

समान �मली। उसे पैिसे से ज़्यादिा अपिनां की यादि सताती है। बूढे़ �पिता को बेटे

की  आवाज़ का  इंतज़ार  रहता  है।  माँ  हर  खाने  मं  उस  बच्चे  का  �हस्सा

�नकालती है जो घर पिर है ही नहीं। भाई से झगड़ा होता है, पिर मुसीबत मं

सबसे पिहले उसी का नंबर �मलाया जाता है।
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यह �कताब उन्हीं �रश्तां की कहानी है। इसमं कोई राजा नहीं है, कोई बहुत

बड़ा आदिमी नहीं है। इसमं एक छोटा-सा कस्बा है, एक पुिराना आँगन वाला

घर है, आम के पेिड़ के नीचे रखी एक चारपिाई है, और एक साधारण पि�रवार

है — �बल्कुल आपिके जैसा, �बल्कुल मेरे जैसा।

मैं ने इस कहानी को जान-बूझकर बहुत सरल भा�ा मं �लखा है। क्यां�क �रश्ते

क�ठन शब्दिां  से  नहीं  बनते।  �रश्ते  बनते  हैं  — “खाना  खाया?”,  “पिहँुच

गए?”, “तबीयत कैसी है?”, “मैं  हँू न” — इन्हीं छोटे-छोटे वाक्यां से।

जब आपि रामदियाल बाबू को पिढं़गे, तो आपिको अपिने �पिता यादि आएँगे —

ऊपिर से सख़्त, अंदिर से सबसे नमर्ष। जब सु�मत्रा अम्मा रसोई मं खड़ी हांगी,

तो आपिको अपिनी माँ की आँचल की खु़शबू आएगी। अरुण मं आपिको वह

बेटा �दिखेगा जो शहर की भागदिौड़ मं फँिसकर घर से दूर हो गया, और �वक्रम

मं वह जो घर के पिास रहकर भी अपिने मन की बात कह नहीं पिाया। क�वता

मं हर बेटी �दिखेगी, और मक़सूदि चाचा मं वह दिोस्त, जो �रश्तेदिार न होते हुए

भी सबसे अपिना होता है।
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यह कहानी  पिढ़ते  हुए अगर �कसी  पिन्ने  पिर  आपिकी आँखं  भर आएँ,  तो

सम�झएगा — यह आँसू कहानी के नहीं हैं , आपिके अपिने �कसी �रश्ते के हैं ,

जो �दिल के �कसी कोने मं चुपिचापि बैठा था।

�कताब बंदि करने से पिहले बस एक छोटी-सी गुज़ा�रश है। �जस अपिने का

चेहरा इस कहानी मं सबसे ज़्यादिा यादि आए, उसे आज ही एक फिोन कर

दिी�जएगा। �रश्ते कल पिर टालने के �लए नहीं होते।

— कामरान असद

संपादक, मानवा�धिकार मी�डिया
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अध्याय 1

वो आँगन वाला घर

कस्बे की पुिरानी गली मं आ�ख़री मकान रामदियाल बाबू का था। नीले रंग का

दिरवाज़ा, अंदिर एक बड़ा-सा आँगन, कोने मं आम का पुिराना पेिड़, और उसी

पेिड़ के नीचे एक चारपिाई — यही उस घर की पिहचान थी।

जो भी उस घर मं पिहली बार आता, वह कहता — “बाबूजी, आपिका घर

छोटा है, पिर इसमं सुकून बहुत है।” बाबूजी मुस्कुराकर कहते, “घर इंट से

नहीं बनता बेटा, घर लोगां से बनता है।”

सुबह पिाँच बजे सु�मत्रा अम्मा उठ जातीं। चाय बनती, आँगन मं झाडू़ लगती,

तुलसी पिर पिानी पिड़ता। बाबूजी अख़बार लेकर चारपिाई पिर बैठ जाते और हर

ख़बर पिर अपिनी राय देिते, चाहे सुनने वाला कोई हो या न हो। अम्मा रसोई से

ही जवाब देितीं — “आपिको तो हर बात मं नुक़्स �नकालना है।” बाबूजी हँस

पिड़ते। पिचास साल की शादिी मं यह बहस रोज़ होती थी, और रोज़ दिोनां को

इसमं मज़ा आता था।
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इसी घर मं तीन बच्चे बडे़ हुए थे। बड़ा अरुण — पिढ़ने मं तेज़, आँखां मं बडे़

शहर के सपिने। बीच वाली क�वता — घर की हँसी, जो रोते हुए को भी हँसा

देि। और सबसे छोटा �वक्रम — सबका लाड़ला, जो हर बात मं कहता, “मैं  तो

यहीं रहँूगा, अम्मा-बाबूजी के पिास।”

एक समय था जब आँगन कभी खाली नहीं रहता था। शाम होते ही मोहल्ले

के बच्चे आम के पेिड़ के नीचे जमा हो जाते। अम्मा सबके �लए कभी आचार-

रोटी, कभी गुड़-चना �नकाल लातीं। कोई बच्चा खाली हाथ नहीं लौटता था।

बाबूजी कहते थे, “�जस घर से कोई भूखा लौट जाए, वह घर अमीर होकर

भी ग़रीब है।”

�फिर समय बदिला। अरुण की नौकरी �दिल्ली मं लग गई। क�वता की शादिी हो

गई, वह दूसरे शहर चली गई। �वक्रम ने कस्बे मं ही छोटी-सी दुकान खोल

ली। घर वही रहा, लोग कम हो गए।

अम्मा आज भी शाम को आँगन मं दिो कु�संयाँ ज़्यादिा लगाती थीं। बाबूजी

टोकते, “�कसके �लए?” अम्मा कहतीं, “क्या पिता, कोई आ जाए।” सच

यह था �क माँ का �दिल कभी यह मानता ही नहीं �क बच्चे दूर चले गए हैं।

उसके �लए वे बस थोड़ी देिर के �लए बाहर गए हैं।
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उस �दिन र�ववार था। अरुण का फिोन आया। “अम्मा, इस बार छुट्टी नहीं �मल

रही। �दिवाली पिर शायदि आऊँ।” अम्मा ने कहा, “ठीक है बेटा, काम पिहले।”

फिोन रखने  के  बादि  वह  देिर  तक आँगन की  ओर देिखती  रहीं।  बाबूजी  ने

अख़बार से नज़र उठाए �बना कहा, “�दिवाली मं अभी चार महीने हैं।” अम्मा

बोलीं, “माँ के �लए चार महीने, चार साल जैसे होते हैं। आपि नहीं समझंगे।”

बाबूजी चुपि हो गए। वे समझते सब थे, बस कहते नहीं थे। �पिता अक्सर ऐसा

ही होता है — उसके प्यार की भा�ा शब्दि नहीं, ख़ामोशी होती है।

�दिल की बात

घर दिीवारां से नहीं, इंतज़ार करने वालां से घर बनता है। जहाँ कोई आपिका इंतज़ार
करता है, वही आपिका असली पिता है।
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अध्याय 2

�पता की ख़ामोशी

अरुण को बचपिन से एक �शकायत थी — “बाबूजी ने कभी मुझसे नहीं कहा

�क वे मुझसे प्यार करते हैं।”

वह देिखता था, दूसरे बच्चां के �पिता उन्हं गले लगाते, घुमाने ले जाते, फिोटो

�खंचवाते।  उसके  बाबूजी  बस  इतना  कहते  — “पिढ़ो।  समय  बबार्षदि  मत

करो।” अगर अरुण अचे्छ नंबर लाता, तो बाबूजी अम्मा से कहते, “सुनती

हो, लड़का ठीक जा रहा है।” अरुण को लगता, एक बार सीधे मुझसे कह

देिते तो क्या जाता।

सालां  बादि,  जब अरुण खु़दि �पिता  बना,  तब उसे समझ आया �क उसके

बाबूजी का प्यार कहाँ �छपिा था।

उसे यादि आया — पिरीक्षा के �दिनां मं बाबूजी रात को चुपिचापि उसके कमरे के

बाहर से गुज़रते थे। सदिर्दी मं उसकी रज़ाई ठीक कर देिते थे। नौकरी के इंटरवू्य

के �लए जाते समय बाबूजी ने स्टेशन पिर कुछ नहीं कहा, बस जेब मं चुपिके से

कुछ रुपिये रख �दिए — वे रुपिये उन्हांने अपिनी नई चप्पिल टालकर बचाए थे।
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एक बार बरसात मं घर की छत टपिकने लगी। बाबूजी अकेले छत पिर चढ़

गए। काम करते-करते  उनका पैिर  �फिसला,  वे  �गरते-�गरते  बचे।  उस रात

अम्मा बहुत नाराज़ हुइं — “इस उम्र मं ये काम शोभा देिता है?” बाबूजी

बोले, “बच्चां के �सर पिर छत टपिके, यह मुझसे देिखा नहीं जाता।”

�पिता ऐसा ही होता है। वह अपिनी थकान नहीं �दिखाता। अपिनी बीमारी छोटी

बताता है। अपिनी पिसंदि की चीज़ “मुझे अच्छी नहीं लगती” कहकर बच्चां की

थाली मं रख देिता है। वह रोता भी है तो अकेले मं, ता�क घर की �हम्मत न

टूटे।

एक शाम बाबूजी की तबीयत कुछ ठीक नहीं थी। �वक्रम डॉक्टर को बुलाने

की �ज़दि करने लगा। बाबूजी ने हाथ से मना �कया — “दिवा ले ली है, ठीक

हो जाऊँगा। पैिसे बेकार ख़चर्ष मत कर।” �वक्रम गु़स्से मं बोला, “आपि हर बार

पैिसे की बात क्यां करते हैं? हम कमाते �कस�लए हैं?” बाबूजी मुस्कुराए,

“तुम लोग मेरी दिवा से ज़्यादिा मेरी �फ़क्र से ठीक कर देिते हो। बस साथ बैठ

जाओ, वही काफ़ी है।”
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उस रात �वक्रम देिर तक चारपिाई के पिास बैठा रहा। बाबूजी सो गए, पिर उनका

हाथ �वक्रम के हाथ पिर ही रहा — जैसे बचपिन मं वे डर लगने पिर थाम �लया

करते थे। �वक्रम ने मन मं कहा — कुछ �रश्तां मं हाथ थामना ही “मैं  तुमसे

प्यार करता हँू” कहने का तरीक़ा होता है।

दूर �दिल्ली मं अरुण ने उस रात अचानक बाबूजी को फिोन �कया। “बस ऐसे

ही �कया, बाबूजी। आपि कैसे हैं?” दूसरी ओर कुछ देिर ख़ामोशी रही। �फिर

बाबूजी बोले, “मैं  ठीक हँू। तू खाना समय पिर खाया कर।” फिोन कटने के

बादि बाबूजी ने अम्मा से कहा, “आज अरुण ने �बना काम के फिोन �कया।”

उनकी आवाज़ मं वह खु़शी थी जो वे बेटे के सामने कभी �दिखा नहीं पिाए थे।

�दिल की बात

�पिता का प्यार ढँूढना हो तो उसकी बातां मं नहीं, उसके त्याग मं ढँू�ढए। जो आदिमी
आपिके �लए अपिनी हर छोटी ख़्वा�हश टालता रहा, वही सबसे ज़्यादिा बोलता है —
बस �बना बोले।
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अध्याय 3

माँ के हाथ का खाना

दु�नया मं बडे़-बडे़ होटल हैं , बडे़-बडे़ रसोइए हैं , पिर �कसी भी इंसान के �लए

सबसे अच्छा खाना आज भी वही है — माँ के हाथ का।

अरुण �दिल्ली मं अचे्छ रेस्टोरंट मं खाना खाता था। नेहा भी अच्छा खाना

बनाती थी। �फिर भी कभी-कभी दिफ़्तर से लौटते हुए उसे अम्मा की दिाल यादि

आ जाती — वह साधारण-सी दिाल, �जसमं न कोई ख़ास मसाला था, न

कोई �दिखावा। बस उसमं माँ का हाथ था, और माँ के हाथ का कोई मुक़ाबला

नहीं होता।

अम्मा को हर बच्चे की पिसंदि मँुहज़बानी यादि थी। अरुण को करेले पिसंदि नहीं

थे, पिर अम्मा भरवाँ करेले इस तरह बनातीं �क वह माँगकर खाता। क�वता

को खीर मं इलायची ज़्यादिा पिसंदि थी। �वक्रम को सुबह की चाय के साथ

मठरी चा�हए होती थी। अम्मा �कसी की पिसंदि नहीं भूलती थीं, अपिनी पिसंदि

उन्हं  यादि ही  नहीं  थी।  कोई पूिछता,  “अम्मा,  आपि क्या खाएँगी?” तो  वे

कहतीं, “जो सब खाएँगे, वही मैं  भी।”

15



यही माँ होती है। वह सबके �लए बनाती है, सबको �खलाती है, और खु़दि

सबसे अंत मं, सबसे कम खाती है। अगर रोटी कम पिड़ जाए तो कह देिती है

— “मेरा पेिट भरा है।” जब�क असल मं उसे भूख लगी होती है। माँ का पेिट

बच्चां को देिखकर भर जाता है — यह बात दु�नया की �कसी �कताब मं नहीं

�लखी, पिर हर घर मं सच है।

एक बार क�वता ससुराल से आई हुई थी। बीमार-सी, थकी हुई। अम्मा ने

�बना कुछ पूिछे उसके �सर मं तेल लगाया, उसकी पिसंदि का खाना बनाया।

क�वता  बोली,  “अम्मा,  आपि हर बार  कैसे  समझ जाती  हैं  �क मुझे  क्या

चा�हए?” अम्मा ने हँसकर कहा, “माँ बनोगी तो समझ जाओगी। बच्चा बोले

या न बोले, माँ उसके चेहरे से पिढ़ लेती है।”

क�वता की आँखं भर आइं। ससुराल मं वह बहू थी, �ज़म्मेदिार थी, सबका

ध्यान रखती थी। मायके मं आकर वह �फिर बेटी बन जाती थी — �जसका

ध्यान रखने वाला कोई था। हर बेटी के �लए मायका इसी�लए ख़ास होता है।

वहाँ उसे कुछ सा�बत नहीं करना पिड़ता। वह जैसी है, वैसी ही प्यारी है।
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उसी शाम अम्मा ने एक पुिराना �डब्बा �नकाला। उसमं बच्चां के बचपिन की

छोटी-छोटी चीजं़ थीं — अरुण की पिहली �रपिोटर्ष काडर्ष, क�वता की टूटी हुई

चूड़ी, �वक्रम का �लखा पिहला अक्षर। �वक्रम बोला, “अम्मा, ये कचरा क्यां

रखती हैं?” अम्मा बोलीं, “तुम लोगां के �लए ये कचरा होगा, मेरे �लए ये मेरी

पूिरी �ज़ंदिगी है। जब तुम लोग पिास नहीं होते, तो मैं  इन्हीं को देिखकर �दिन काट

लेती हँू।”

कमरे मं ख़ामोशी छा गई। हमं लगता है माँ-बापि को हमारी चीज़ां की ज़रूरत

है। सच यह है �क उन्हं �सफ़र्ष  हमारी मौजूदिगी चा�हए — कभी-कभी की एक

मुलाक़ात, एक फिोन, एक साथ खाया हुआ खाना।

जाने से पिहले क�वता ने अम्मा की साड़ी का कोना पिकड़ा और कहा, “अम्मा,

अपिना ध्यान रखा करो।” अम्मा बोलीं, “तुम लोग खु़श रहो, मेरा ध्यान अपिने

आपि रह जाएगा।”

�दिल की बात

माँ के हाथ के खाने का स्वादि मसालां से नहीं आता। वह उस ममता से आता है जो
हर �नवाले मं घुली होती है। इस�लए वह स्वादि दु�नया मं कहीं और नहीं �मलता।
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अध्याय 4

भाई-भाई के बीच एक दिीवार

बचपिन मं अरुण और �वक्रम एक ही थाली मं खाना खाते थे। एक रोटी के दिो

टुकडे़ होते, पिर झगड़ा कभी खाने पिर नहीं होता था। झगड़ा होता था तो इस

बात पिर �क आम के पेिड़ की छाँव वाली जगह पिर पिहले कौन बैठेगा।

बडे़ होने पिर झगडे़ की वजह बदिल गई।

बाबूजी ने �रटायर होने के बादि सोचा �क घर के पिीछे वाली छोटी ज़मीन के

काग़ज़ साफ़ करा लं, ता�क बादि मं बच्चां मं कोई �ववादि न हो। बातचीत मं

उन्हांने कह �दिया, “पिीछे वाला �हस्सा �वक्रम के नाम सोच रहा हँू, वह यहीं

रहता है, दुकान भी पिास है। अरुण को �दिल्ली मं फ्लैट के �लए पैिसे देि दँूगा।”

बात  बाबूजी  ने  बराबरी  सोचकर कही  थी,  पिर  अरुण तक पिहँुचते-पिहँुचते

उसका रंग बदिल गया। �कसी ने कहा, “देिखा, छोटा ही हमेशा प्यारा होता

है।” अरुण के मन मं कड़वाहट बैठ गई। �वक्रम को लगा, भैया को मुझ पिर

भरोसा नहीं रहा। एक ही घर के दिो भाई, �बना लडे़, �बना कुछ कहे, एक-

दूसरे से दूर होने लगे।

18



फिोन पिर बात होती,  पिर औपिचा�रक। “कैसे हो?” — “ठीक हँू।” बस।

पिहले जो बातं घंटां चलती थीं, वे �मनटां मं ख़त्म होने लगीं। अम्मा दिोनां से

अलग-अलग पूिछतीं, “तुम दिोनां मं कुछ हुआ है क्या?” दिोनां कहते, “नहीं,

सब ठीक है।” माँ सब समझती थी। भाई-भाई के बीच जब दिीवार बनती है,

तो वह इंट की नहीं होती — वह चुप्पिी की होती है। और चुप्पिी की दिीवार

सबसे मज़बूत होती है, क्यां�क उसे तोड़ने के �लए पिहला शब्दि बोलना पिड़ता

है, और दिोनां ही इंतज़ार करते हैं  �क पिहला शब्दि दूसरा बोले।

एक �दिन �वक्रम की दुकान मं आग लगते-लगते बची। शॉटर्ष स�कंट से धुआँ

उठा,  आसपिास के  लोग दिौडे़,  सामान कुछ जला,  कुछ बच गया।  �वक्रम

घबराया हुआ था। उसने बाबूजी को नहीं बताया — “वे पिरेशान हांगे।” अम्मा

को नहीं बताया। पिर रात को उसने सबसे पिहला फिोन अरुण को �कया।

“भैया, दुकान मं आग लग गई थी।” अरुण की आवाज़ एकदिम बदिल गई —

“तू ठीक है न? अम्मा-बाबूजी को पिता है? मैं  सुबह की पिहली गाड़ी से आ

रहा हँू।” �वक्रम बोला, “नहीं भैया,  सब ठीक है,  आपि मत आओ, काम

होगा।” अरुण ने कहा, “दुकान �फिर बन जाएगी। भाई एक ही है।”
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उस रात दिोनां देिर तक बात करते रहे। ज़मीन की बात भी �नकली। अरुण ने

साफ़ कहा, “मुझे ज़मीन नहीं चा�हए थी �वक्रम, मुझे बस यह लगा था �क मैं

दूर हँू तो शायदि अब मैं  घर का �हस्सा नहीं रहा।” �वक्रम की आवाज़ भरार्ष गई

— “भैया, आपि दूर हैं  तो क्या हुआ, इस घर की हर इंट पिर आपिका भी

उतना ही हक़ है �जतना मेरा। और सच कहँू तो अम्मा-बाबूजी को संभालते

हुए कभी-कभी मुझे लगता था �क सारी �ज़म्मेदिारी अकेले मेरे कंधे पिर है।

यह बात मैं  आपिसे कह नहीं पिाया।”

दिोनां तरफ़ ग़लतफ़हमी थी, दिोनां तरफ़ प्यार भी था। बस बीच मं कहने-सुनने

की कमी थी।

अगली बार जब अरुण घर आया, दिोनां भाइयां ने बाबूजी के सामने बैठकर

बात की। बाबूजी  ने  कहा,  “मुझे  माफ़ करना,  मैं ने  बाँटने  की बात करके

ग़लती की। माँ-बापि की असली दिौलत ज़मीन नहीं होती, उनके बच्चां का

आपिसी प्यार होता है।  ज़मीन काग़ज़ पिर बँट सकती है,  �दिल नहीं बँटना

चा�हए।” उस �दिन तय हुआ — घर सबका रहेगा, काग़ज़ जो भी हो।
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शाम को दिोनां भाई आम के पेिड़ के नीचे बैठे थे, �बल्कुल बचपिन की तरह।

�वक्रम बोला, “भैया, छाँव वाली जगह आज आपि बैठ जाओ।” अरुण हँसा,

“नहीं, आज आधी-आधी।”

�दिल की बात

भाइयां के बीच लड़ाई संपि�त्ति से नहीं होती, संवादि की कमी से होती है। जो बात
आज कह दिी जाए, वह कल दिीवार नहीं बनती। पिहला शब्दि बोलने वाला छोटा नहीं
होता — वही सबसे बड़ा होता है।
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अध्याय 5

बेटी की �वदिाई

क�वता की शादिी का �दिन घर मं सबसे खु़शी का �दिन था, और सबसे भारी

भी।

मोहल्ले मं शहनाई बज रही थी, आँगन मं रोशनी थी, मेहमान हँस रहे थे। पिर

बाबूजी बार-बार अंदिर के कमरे मं जाते और अकेले बैठ जाते। अम्मा ने पूिछा,

“क्या हुआ, तबीयत ठीक है?” बाबूजी बोले, “ठीक है। बस… कल से इस

घर मं क�वता की आवाज़ नहीं गँूजेगी, यही सोच रहा था।”

क�वता घर की जान थी। बाबूजी की दिवा का समय उसे यादि रहता। अम्मा

की चुप्पिी वह सबसे पिहले भाँपिती। भाइयां के झगडे़ मं वह बीच-बचाव करती।

उसके �बना घर की कल्पिना ही क�ठन थी।
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�वदिाई के समय हर कोई रोया। अम्मा ने  क�वता को गले लगाकर कहा,

“ससुराल को अपिना घर समझना। वहाँ के लोगां को उतना ही प्यार देिना

�जतना यहाँ �दिया। पिर एक बात यादि रखना — यह दिरवाज़ा तेरे �लए कभी

बंदि नहीं होगा। खु़शी मं आना, और कभी मन भारी हो तो �बना बताए भी

चली  आना।  मायका  बेटी  का  वह  �ठकाना  है  जहाँ  उसे  कारण नहीं  देिना

पिड़ता।”

राकेश, क�वता के पि�त, ने बाबूजी के पैिर छुए। बाबूजी ने उसका हाथ थामकर

धीरे से कहा, “बेटा, मैं  तुम्हं अपिनी बेटी नहीं देि रहा, अपिने �दिल का एक

टुकड़ा देि रहा हँू। इसका ध्यान रखना। कभी ग़लती करे तो नाराज़ होकर बता

देिना, पिर हाथ कभी न उठाना, और मेरी बेटी को कभी यह महसूस न कराना

�क वह अकेली है।” राकेश की आँखं भर आइं — “बाबूजी, आज से आपिकी

बेटी नहीं, मेरी �ज़म्मेदिारी भी है और मेरा सम्मान भी।”

गाड़ी चली गई। आँगन खाली हो गया। उस रात घर मं खाना बना, पिर �कसी

ने ठीक से नहीं खाया। �वक्रम बोला, “घर �कतना सूना लग रहा है।” बाबूजी

बोले, “बेटी घर से जाती नहीं है बेटा, वह एक घर से दूसरे घर मं रोशनी लेकर

जाती है। सूना यहाँ लगता है, उजाला वहाँ होता है।”
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शादिी के बादि क�वता जब पिहली बार मायके आई, तो अम्मा ने देिखा — वह

पिहले से ज़्यादिा समझदिार हो गई थी। अब वह माँ से रसोई मं हाथ बँटाती,

भाइयां को सलाह देिती, बाबूजी के �लए फिल काटकर देिती। बेटी जब बहू

बनती है, तो वह दिोगुनी हो जाती है — एक घर की बेटी, दूसरे घर की लक्ष्मी।

एक �दिन क�वता ने बाबूजी से कहा, “बाबूजी, शादिी के बादि समझ आया �क

आपि लोग �कतना कुछ �बना कहे करते थे। वहाँ जब मैं  थक जाती हँू तो

आपिकी यादि आती है। लगता है, काश थोड़ी देिर आपिके पिास बैठ जाऊँ।”

बाबूजी मुस्कुराए, “तो बैठा कर। फिोन पिर ही सही। बेटी दूर हो सकती है, पिर

�पिता के �दिल से कभी दूर नहीं होती।”

उस शाम क�वता ने अपिने ससुराल फिोन करके अपिनी सास से देिर तक बात

की। �रश्ते ऐसे ही बढ़ते हैं  — जब हम एक घर के प्यार को दूसरे घर तक

पिहँुचाते हैं।

�दिल की बात

बेटी की �वदिाई अंत नहीं होती। वह प्यार का �वस्तार होती है — एक आँगन से दूसरे
आँगन तक। जो घर बेटी को सम्मान से �वदिा करता है और जो घर उसे सम्मान से
अपिनाता है, दिोनां घर धन्य होते हैं।
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अध्याय 6

प�त-पत्नी — साथ चलने का नाम

अरुण और नेहा की शादिी को आठ साल हो गए थे। प्यार था, पिर समय नहीं

था।

�दिल्ली की �ज़ंदिगी ऐसी ही होती है — सुबह की भागदिौड़, �दिन भर दिफ़्तर,

शाम  को  थकान।  बात  होती  थी  तो  �सफ़र्ष  काम  की।  “�बजली  का  �बल

भरा?” — “गु�ड़या का स्कूल कल बंदि है।” — “दूध ख़त्म हो गया है।”

धीरे-धीरे दिोनां को लगने लगा �क वे पि�त-पित्नी कम, एक घर चलाने वाले दिो

साथी ज़्यादिा रह गए हैं।

छोटी-छोटी बातां पिर �चड़�चड़ाहट होने लगी। नेहा को लगता, अरुण घर की

तरफ़ ध्यान नहीं देिता। अरुण को लगता, नेहा उसकी थकान नहीं समझती।

दिोनां सही थे, दिोनां ग़लत भी थे। क्यां�क दिोनां एक-दूसरे से बात करने के

बजाय एक-दूसरे के बारे मं सोचकर नतीजे �नकाल रहे थे।
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एक रात गु�ड़या बीमार हो गई। बुख़ार तेज़ था। दिोनां सारी रात जागे। अरुण

दिवा लाया, नेहा ठंडी पि�ट्टयाँ रखती रही। सुबह जब बुख़ार उतरा, तो दिोनां

बरामदेि मं चाय पिीते हुए चुपिचापि बैठे थे। नेहा बोली, “जब गु�ड़या ठीक होती

है तो हमं एक-दूसरे की कमी नहीं खलती। आज रात लगा — हम लड़ते क्यां

हैं , हम तो एक ही टीम हैं।” अरुण ने कहा, “शायदि इस�लए लड़ते हैं  क्यां�क

हम बात करना भूल गए हैं। काम की बात होती है, मन की नहीं।”

उस �दिन दिोनां ने एक छोटा-सा �नयम बनाया — रात को दिस �मनट, �बना

फिोन के, �सफ़र्ष  बात। शुरू मं अजीब लगा। �फिर धीरे-धीरे वही दिस �मनट �दिन

का सबसे अच्छा समय बन गया। नेहा ने बताया �क वह अपिनी नौकरी मं

�कतना दिबाव महसूस करती है। अरुण ने बताया �क वह घर से दूर रहने का

अपिराध-बोध हर �दिन ढोता है। जो बातं सालां से मन मं थीं, वे दिस-दिस �मनट

मं बाहर आने लगीं।

उन्हं समझ आया — पि�त-पित्नी का �रश्ता बडे़-बडे़ वादिां से नहीं चलता। वह

चलता है रोज़ की छोटी देिखभाल से। थके हुए के �लए एक �गलास पिानी,

बीमारी मं जागी हुई एक रात, ग़लती पिर “ठीक है, हो जाता है” कह देिने से,

और सबसे बढ़कर — सुनने से।
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उधर कस्बे मं बाबूजी और अम्मा की शादिी को पिचास साल होने वाले थे।

�वक्रम ने पूिछा, “बाबूजी, आपि और अम्मा कभी लड़ते नहीं?” बाबूजी हँसे,

“लड़ते हैं , रोज़ लड़ते हैं। पिर हम एक �नयम कभी नहीं तोड़ते — नाराज़गी

रात भर नहीं रखते, और एक-दूसरे की इज़्ज़त सबके सामने कभी कम नहीं

करते। झगड़ा कमरे मं होता है, सम्मान आँगन मं।” अम्मा बोलीं, “और दूसरा

�नयम — ग़लती �जसकी हो, माफ़ी वही माँगे, छोटा-बड़ा देिखे �बना। तुम्हारे

बाबूजी ने मुझसे कई बार माफ़ी माँगी है।” बाबूजी बोले, “और तुमने मुझे हर

बार �बना सुनाए माफ़ �कया है। यही शादिी है।”

अरुण ने जब यह बात सुनी, तो उसने नेहा से कहा, “हमं अम्मा-बाबूजी जैसी

शादिी चा�हए — �जसमं उम्र के साथ प्यार कम न हो, गहरा हो जाए।” नेहा

मुस्कुराई, “उसके �लए पिचास साल साथ चलना पिडे़गा।” अरुण बोला, “तो

चलंगे। धीरे-धीरे, पिर साथ।”

�दिल की बात

शादिी दिो पिरफे़क्ट लोगां का �मलन नहीं है। शादिी दिो साधारण लोगां का यह फै़सला
है �क वे क�ठन �दिन मं भी एक-दूसरे का साथ नहीं छोडं़गे। प्यार एहसास है, पिर
�नभाना रोज़ का चुनाव है।
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अध्याय 7

बहू आई, बेटी बनकर

जब नेहा शादिी होकर पिहली बार कस्बे वाले घर आई थी, तो उसके मन मं डर

था। �फ़ल्मां और कहा�नयां मं ससुराल की जो तस्वीर देिखी थी, वह उसे बेचैन

कर रही थी। क्या अम्मा मुझे अपिनाएँगी? क्या मैं  इस घर के रंग मं ढल

पिाऊँगी?

पिहली सुबह वह जल्दिी उठकर रसोई मं गई। अम्मा पिहले से वहाँ थीं। नेहा

बोली, “अम्मा, आज चाय मैं  बनाती हँू, आपि बै�ठए।” अम्मा ने उसका हाथ

थामा और कहा, “चाय तो बन जाएगी बेटा, पिहले यह बता — तुझे सुबह की

चाय कैसी पिसंदि है, अदिरक वाली या �बना? इस घर मं आने वाले हर इंसान

की पिसंदि यहाँ यादि रखी जाती है। तू बहू बनकर आई है, पिर यहाँ तू बेटी

बनकर रहेगी। बहू शब्दि �रश्ते का नाम है, दिजर्जे  का नहीं।”

नेहा की आँखं भर आइं। �जस बात का डर था, वह पिहली ही सुबह दूर हो

गया।
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बेशक सब कुछ हमेशा आसान नहीं रहा। कभी खाने के स्वादि पिर, कभी घर

के तरीक़ां पिर छोटी-मोटी बातं हुइं। एक बार नेहा ने कुछ कहा, अम्मा को बुरा

लगा, वे चुपि हो गइं। नेहा को शाम तक एहसास हो गया। वह अम्मा के पिास

बैठी और बोली, “अम्मा, सुबह वाली बात के �लए माफ़ कर दिी�जए। मेरा

मतलब वह नहीं था।” अम्मा ने उसका �सर सहलाया — “बेटा, �रश्तां मं

ग़लती होना बड़ी बात नहीं है। बड़ी बात है उसे मान लेना। मेरी अपिनी बेटी

होती तो क्या मैं  उससे नाराज़ रहती? तू भी तो वही है।”

उधर बाबूजी का अपिना तरीक़ा था। वे नेहा को हमेशा “बेटा” कहकर बुलाते।

मोहल्ले मं कोई पूिछता तो कहते, “हमारे घर मं दिो बेटे थे, अब एक बेटी और

आ गई है — नेहा।” यह सुनकर नेहा को लगता �क यह घर सच मं उसका

है।

सालां बादि जब अम्मा बीमार पिड़ीं, तो नेहा ही थी जो �दिल्ली से छुट्टी लेकर

सबसे पिहले पिहँुची। उसने अम्मा की दिवा, खाने और आराम का पूिरा ध्यान

रखा। अम्मा ने कमज़ोर आवाज़ मं कहा, “मैं ने कहा था न, तू बेटी बनकर

रहेगी। देिख, आज बेटी ही काम आई।” नेहा बोली, “अम्मा, आपिने मुझे पिहले

�दिन जो इज़्ज़त दिी थी, यह उसी का बदिला है। �रश्तां मं जो बोया जाता है,

वही लौटकर आता है।”
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हर घर मं सास-बहू का �रश्ता ऐसा ही हो सकता है, अगर दिोनां तरफ़ से एक-

एक कदिम बढ़ाया जाए। सास अगर बहू को बेटी की जगह देि, और बहू अगर

सास को माँ की जगह — तो घर मं दिो औरतं नहीं रहतीं, एक मज़बूत पि�रवार

बनता है। उम्र का अनुभव और युवा सोच जब �मलते हैं , तो घर चलता नहीं,

�खलता है।

एक शाम अम्मा ने नेहा को अपिनी पुिरानी संदूकची से एक कंगन �नकालकर

�दिया। “यह मेरी सास ने मुझे �दिया था। आज मैं  तुझे देिती हँू। चीज़ पुिरानी है,

पिर इसके साथ एक बात भी देिती हँू — इस घर मं प्यार बाँटने से कभी कम

नहीं हुआ। आगे भी न हो, यह अब तेरे हाथ मं है।” नेहा ने कंगन पिहना नहीं,

पिहले उसे माथे से लगाया। कुछ उपिहार क़ीमती नहीं होते, अनमोल होते हैं।

�दिल की बात

बहू �कसी घर मं “बाहर से आई हुई” नहीं होती। वह उस घर का भ�वष्य लेकर
आती है। उसे अपिनापिन �मले तो वह घर को सँवार देिती है। �रश्ता नाम से नहीं,
व्यवहार से बनता है।
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अध्याय 8

दिोस्ती — ख़ून से गहरा �रश्ता

मक़सूदि चाचा का घर गली के दूसरे �सरे पिर था। धमर्ष अलग, घर अलग, खाना

अलग — पिर रामदियाल बाबू और मक़सूदि चाचा की दिोस्ती साठ साल पुिरानी

थी।

वे एक साथ स्कूल गए थे, एक साथ आम के पेिड़ से �गरे थे, एक साथ मास्टर

जी से डाँट खाई थी। जवानी मं एक ने डाकख़ाने मं नौकरी की, दूसरे ने छोटी-

सी पिरचून की दुकान खोली। �ज़ंदिगी के रास्ते अलग हुए, पिर �दिल का रास्ता

एक ही रहा।

ईदि पिर अम्मा के हाथ की सेवइयाँ मक़सूदि चाचा के घर जातीं, और दिीवाली

पिर मक़सूदि चाचा की पित्नी के हाथ की �मठास बाबूजी के घर आती। बच्चे

पूिछते, “ये हमारे क्या लगते हैं?” अम्मा कहतीं, “ये वह �रश्ता है �जसका

कोई नाम नहीं होता, पिर जो हर नाम वाले �रश्ते के साथ खड़ा होता है। इन्हं

चाचा कहते हैं , पिर ये भाई से कम नहीं हैं।”
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एक बार बाबूजी को अचानक अस्पिताल ले जाना पिड़ा। आधी रात का समय

था। �वक्रम शहर गया हुआ था। अरुण �दिल्ली मं  था। अम्मा ने  घबराकर

मक़सूदि चाचा को फिोन �कया। पिाँच �मनट मं चाचा अपिने बेटे के साथ दिरवाजे़

पिर थे। अस्पिताल मं खू़न की ज़रूरत पिड़ी तो सबसे पिहला हाथ चाचा के बेटे

का उठा। डॉक्टर ने पूिछा, “मरीज़ से आपिका क्या �रश्ता है?” चाचा बोले,

“�रश्ता? यह मेरा भाई है। काग़ज़ पिर नहीं �लखा, �ज़ंदिगी मं �लखा है।”

बाबूजी ठीक होकर घर लौटे तो उन्हांने चाचा का हाथ पिकड़कर कहा, “तू न

होता तो…” चाचा ने बात काट दिी — “यह मत कहना। मेरी बीमारी मं तूने

अपिनी गाड़ी बेचकर मेरी मदिदि की थी, यादि है? दिोस्ती मं �हसाब नहीं रखा

जाता। �हसाब रखा जाए तो वह व्यापिार हो जाता है।”

दिोनां बूढे़ दिोस्त शाम को आज भी आम के पेिड़ के नीचे बैठते थे। बातं वही

पुिरानी, हँसी वही बचपिन वाली। मोहल्ले के युवा उन्हं देिखकर कहते — काश

हमारी दिोस्ती भी ऐसी हो, जो उम्र के साथ कमज़ोर न पिडे़।
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एक �दिन �वक्रम ने पूिछा, “चाचा, इतनी लंबी दिोस्ती का राज़ क्या है?” चाचा

बोले, “तीन बातं। एक — दिोस्त की खु़शी मं �बना बुलाए शा�मल हो जाओ,

दुख मं �बना बताए पिहँुच जाओ। दिो — दिोस्त की ग़लती सबके सामने नहीं,

अकेले मं बताओ। तीन — दिोस्त से कभी वह उम्मीदि न रखो जो तुम खु़दि

पूिरी न कर सको। दिोस्ती माँगने से नहीं, देिने से चलती है।”

�रश्ते �सफ़र्ष  जन्म से नहीं �मलते। कुछ �रश्ते हम खु़दि चुनते हैं , और वे चुने हुए

�रश्ते कभी-कभी जन्म के �रश्तां से भी गहरे �नकलते हैं। खू़न का �रश्ता हमं

�मलता है, दिोस्ती का �रश्ता हम �नभाते हैं  — इसी�लए शायदि वह इतना

ख़ास होता है।

�दिल की बात

सच्चा दिोस्त वह नहीं जो अचे्छ समय मं साथ हँसे। सच्चा दिोस्त वह है जो बुरे समय
मं �बना कहे आकर पिास बैठ जाए — कभी-कभी चुपिचापि बैठना ही सबसे बड़ी
मदिदि होती है।
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अध्याय 9

मोबाइल आया, दू�रयाँ बढ़ गईं

एक ज़माना था जब घर मं एक ही फिोन होता था, और उस पिर पूिरे मोहल्ले

की बातं होती थीं। आज हर हाथ मं फिोन है, पिर घर मं बातं कम हो गई हैं।

अरुण के घर की एक शाम की तस्वीर देि�खए। दिफ़्तर से लौटकर अरुण सोफे़

पिर फिोन देिख रहा था। नेहा रसोई से आकर फिोन पिर �कसी से बात कर रही

थी। गु�ड़या टैब पिर काटूर्षन देिख रही थी। तीन लोग, एक ही कमरा — पिर

तीनां अलग-अलग दु�नया मं। खाना मेज़ पिर रखा ठंडा हो रहा था, और �कसी

को होश ही नहीं था �क आज पूिरे �दिन मं उन्हांने एक-दूसरे से दिस वाक्य भी

ठीक से नहीं बोले।

यह �सफ़र्ष  अरुण के घर की कहानी नहीं है। यह आज हर घर की कहानी है।

हम दु�नया भर से जुड़ गए हैं , पिर पिास बैठे अपिने से कट गए हैं। हज़ारां मील

दूर के आदिमी की ख़बर हमं तुरंत �मल जाती है, पिर बगल मं बैठी माँ के चेहरे

की थकान �दिखाई नहीं देिती।
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कस्बे वाले घर मं भी यह बदिलाव आ गया था। �वक्रम दुकान से आकर फिोन

मं  �हसाब  देिखने  लगता।  बाबूजी  अख़बार  पिढ़ते  हुए कहते,  “ये  फिोन भी

अजीब चीज़ है — सबको जोड़ता है, और सबसे दूर भी करता है।” अम्मा

कहतीं, “फिोन बुरा नहीं है जी, बुराई इसमं है �क हम इंसान से ज़्यादिा इसे

समय देिने लगे हैं।”

एक �दिन गु�ड़या ने वी�डयो कॉल पिर दिादिी से कहा, “दिादिी, आपि फिोन मं क्यां

रहती हो? आपि असली मं आ जाओ न।” अम्मा हँस पिड़ीं, पिर उस हँसी के

पिीछे एक टीस थी। बच्चे के �लए �रश्ता स्क्रीन पिर नहीं होता। �रश्ता गोदि मं

होता है, साथ खेलने मं होता है, कहानी सुनते-सुनते सो जाने मं होता है।

उसी हफ़्ते अरुण और नेहा ने अपिने घर मं एक छोटा-सा �नयम बनाया —

खाने की मेज़ पिर कोई फिोन नहीं आएगा। शुरू के दिो �दिन सबको अजीब

लगा, हाथ बार-बार जेब की ओर जाता। तीसरे �दिन गु�ड़या ने स्कूल की बातं

सुनानी शुरू कीं। चौथे �दिन नेहा ने हँसते हुए अपिनी दिफ़्तर की एक मजे़दिार

घटना बताई। एक हफ़्ते मं वह मेज़ �फिर घर की सबसे प्यारी जगह बन गई

— जहाँ खाना भी गरम था और बातं भी।
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बाबूजी ने जब यह सुना तो बोले, “�नयम अच्छा बनाया है। फिोन को नौकर

रखो, मा�लक मत बनाओ। वह ख़बर देिने के �लए है, �रश्ते �नभाने के �लए

नहीं। �रश्ते आज भी वैसे ही �नभते हैं  जैसे हमारे ज़माने मं �नभते थे —

आमने-सामने बैठकर, आँखां मं देिखकर, और �दिल से सुनकर।”

मोबाइल ने दूर के अपिनां को पिास लाने का अच्छा काम भी �कया है। क�वता

दूर शहर से रोज़ माँ का चेहरा देिख लेती है, यह उसी की देिन है। बात तकनीक

की नहीं है, संतुलन की है। जो चीज़ हमं जोड़ने के �लए बनी थी, वही हमं

अलग कर देि — तो ग़लती चीज़ की नहीं, हमारे इस्तेमाल की है।

उस महीने से कस्बे वाले घर मं भी एक �रवाज़ बन गया — र�ववार की शाम,

आँगन मं सब बैठंगे, फिोन अंदिर के कमरे मं रहंगे। चाय होगी, बातं हांगी,

पुिरानी कहा�नयाँ हांगी। �वक्रम कहता है, वह एक घंटा पूिरे हफ़्ते की थकान

उतार देिता है।

�दिल की बात

स्क्रीन पिर हज़ार चेहरे देिख लेने से वह सुकून नहीं �मलता जो अपिनां के साथ बैठकर
एक कपि चाय पिीने से �मलता है। फिोन उठाइए अपिनां को जोड़ने के �लए — पिर
जब अपिने पिास हां, तो फिोन रख दिी�जए।
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अध्याय 10

जब अपने ही दूर हो जाएँ

धीरे-धीरे घर मं एक ख़ामोशी रहने लगी थी, जो �कसी को अच्छी नहीं लगती

थी।

अरुण का फिोन अब कम आता था। काम का दिबाव, मी�टंग, समय की कमी

— वजहं  असली  थीं,  पिर  असर  एक ही  था  :  अम्मा-बाबूजी  अकेलापिन

महसूस करने लगे थे। क�वता भी अपिने घर-पि�रवार मं व्यस्त थी। �वक्रम पिास

था, पिर दुकान की �ज़म्मेदिा�रयां मं वह भी थका रहता।

बुजु़गार्गों  का अकेलापिन अजीब होता है। वे �शकायत नहीं करते, बस कहते हैं

— “सब व्यस्त हैं ,  कोई बात नहीं।” पिर रात को वही “कोई बात नहीं”

सबसे भारी बात बन जाती है।

एक �दिन अम्मा की सहेली घर आइं। बातां-बातां मं बोलीं, “आजकल के बच्चे

फिोन पिर ही माँ-बापि �नभा देिते हैं।” अम्मा ने तुरंत अरुण का पिक्ष �लया —

“नहीं, मेरा बेटा ऐसा नहीं है। वह मजबूर है।” सहेली चली गइं, पिर अम्मा देिर

तक सोचती रहीं। माँ हमेशा बच्चे का पिक्ष लेती है — दु�नया के सामने भी,

और अपिने �दिल के सामने भी, चाहे �दिल �कतना ही अकेला क्यां न हो।
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उधर �दिल्ली मं अरुण की हालत भी अलग नहीं थी। एक शाम वह बालकनी

मं खड़ा था। नीचे शहर की भीड़, रोशनी, शोर — पिर उसे अपिना कस्बा यादि

आ रहा था। आम का पेिड़, बाबूजी की चारपिाई, अम्मा की चाय। उसने नेहा से

कहा, “हम यहाँ सब कुछ कमा रहे हैं  — पैिसा, नाम, सु�वधा। पिर एक चीज़

खो रहे हैं  जो वापिस नहीं आएगी — अम्मा-बाबूजी के साथ का समय। वे हर

साल थोडे़ और बूढे़ हो रहे हैं , और मैं  हर साल थोड़ा और व्यस्त।”

नेहा बोली, “तो इस बार लंबी छुट्टी लो। फिोन पिर ‘कैसे हो’ पूिछने से �रश्ता

नहीं �नभता। कभी-कभी जाकर पिास बैठना पिड़ता है।”

पिर छुट्टी टलती रही। और �फिर एक रात वह फिोन आया �जसका डर हर उस

बच्चे को होता है जो घर से दूर रहता है। रात के दिो बजे �वक्रम की आवाज़

काँपि रही थी — “भैया, अम्मा की तबीयत बहुत ख़राब है। अस्पिताल मं हैं।

आपि आ जाइए।”
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अरुण के हाथ से फिोन �गरते-�गरते बचा। उस पिल उसे लगा जैसे पैिरां के नीचे

से ज़मीन �खसक गई हो। मन मं एक ही बात घूम रही थी — काश मैं  �पिछले

महीने चला गया होता। काश मैं ने कल फिोन कर �लया होता। काश… यह

“काश” शब्दि इंसान को सबसे ज़्यादिा  तब सताता  है  जब समय हाथ से

�नकल रहा होता है।

वह उसी रात नेहा और गु�ड़या को लेकर �नकल पिड़ा। रास्ते भर वह मन ही

मन दुआ करता रहा — बस अम्मा ठीक हो जाएँ, इस बार मैं  रुकँूगा, इस बार

मैं  समय दँूगा। अस्पिताल के बाहर बाबूजी एक बंच पिर अकेले बैठे थे — थके

हुए, बूढे़, और बहुत डरे हुए। अरुण को देिखते ही उनकी आँखं भर आइं, पिर

वे बोले �सफ़र्ष  इतना — “आ गया तू। अब तेरी अम्मा ठीक हो जाएगी। माँ

को बेटे की शक्ल ही आधी दिवा होती है।”

�दिल की बात

दूरी शहरां की नहीं होती, प्राथ�मकताआं की होती है। जो अपिने सच मं अपिने हैं ,
उनके �लए समय �नकाला नहीं जाता — समय बनाया जाता है। क्यां�क कुछ लोग
हमेशा नहीं रहते, पिर उनका इंतज़ार हमेशा रह जाता है।
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अध्याय 11

माफ़ी माँगने में देिर

अस्पिताल के वे तीन �दिन पूिरे पि�रवार के �लए सबसे लंबे �दिन थे।

अम्मा आईसीयू मं थीं। डॉक्टर कहते थे, “प्राथर्षना की�जए, हम को�शश कर

रहे हैं।” क�वता भी आ गई थी। पूिरा पि�रवार अस्पिताल के ग�लयारे मं बैठा था

— मजबूरी ने सबको एक जगह इकट्ठा कर �दिया था।

खु़शी मं इकट्ठा होने का समय हम �नकाल नहीं पिाते, पिर दुख हमं एक रात मं

इकट्ठा कर देिता है।

बाबूजी एक कोने मं चुपि बैठे थे। अरुण उनके पिास बैठा। बाबूजी ने धीरे से

कहा, “तेरी अम्मा ने कल शाम को भी तेरा नाम �लया था। कह रही थी,

अरुण को फिोन करना है। मैं ने कहा, सुबह कर लेना।” उनकी आवाज़ टूट गई

— “काश मैं ने उसी समय फिोन लगा �दिया होता।”

अरुण ने बाबूजी का हाथ थामा। “बाबूजी,  अम्मा ठीक हो जाएँगी।” पिर

उसके मन मं भी वही काश घूम रहा था — हम माफ़ी और प्यार, दिोनां को

हमेशा कल पिर टालते हैं , और कभी-कभी समय वह मौक़ा ही छीन लेता है।
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तीसरे �दिन डॉक्टर ने मुस्कुराकर कहा, “ख़तरा टल गया है। मरीज़ होश मं हैं ,

आपि लोग बारी-बारी �मल सकते हैं।”

अरुण सबसे पिहले अंदिर गया। अम्मा ने कमज़ोर हाथ से उसका हाथ पिकड़ा।

“तू आ गया। अब मैं  ठीक हो  जाऊँगी।” अरुण की आँखां से  आँसू बह

�नकले — “अम्मा, मुझे माफ़ कर दिो। मैं  बहुत दूर हो गया था। काम का

बहाना बनाकर मैं  आपिके पिास आना टालता रहा।” अम्मा ने धीरे से उसके

�सर पिर हाथ फेिरा — “माँ कभी बेटे से नाराज़ नहीं होती बेटा। बस इंतज़ार

करती है। और मेरा इंतज़ार आज पूिरा हो गया।”

उस एक पिल मं अरुण को समझ आया — माफ़ी और प्यार, दिोनां कल पिर

नहीं टालने चा�हए। ख़ास �दिन वही होता है, �जस �दिन आपि कह दंि।

बाहर ग�लयारे मं �वक्रम अकेला बैठा रो रहा था। अरुण उसके पिास बैठा।

�वक्रम बोला, “भैया, मैं  पिास रहकर भी अम्मा की तबीयत का अंदिाज़ा नहीं

लगा पिाया। मुझे लगता था वे बस थकी हैं। मुझसे भूल हुई।” अरुण ने उसके

कंधे पिर हाथ रखा — “भूल हम दिोनां से हुई है। तू पिास रहकर उनकी सेवा

करता रहा, मैं  दूर रहकर भी �चंता करता रहा। अब हम दिोनां �मलकर ध्यान

रखंगे। अकेले तू क्यां ढोए सारी �ज़म्मेदिारी?”
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दिो  भाइयां  के  बीच जो  हल्की-सी  दिीवार  बची  थी,  वह अस्पिताल के  उस

ग�लयारे मं �गर गई। दुख ने वह कर �दिया जो खु़शी के �दिन नहीं कर पिाए —

सबको �फिर एक कर �दिया।

क�वता ने बाबूजी के �लए चाय लाकर दिी। बाबूजी बोले, “बेटा, तेरी अम्मा

हमेशा कहती थी — मेरा पि�रवार मेरी सबसे बड़ी दिौलत है। आज समझ

आया, वह सही कहती थी। पैिसा अस्पिताल का �बल भर सकता है, पिर रात

भर जागने वाले अपिने नहीं ख़रीदि सकता।”

�दिल की बात

माफ़ी माँगने और प्यार जताने  मं  कभी देिर मत की�जए। अहंकार कहता है  —
“पिहले वह बोले।” �दिल कहता है — “पिहले मैं  बोलँू, कहीं देिर न हो जाए।” हमेशा
�दिल की सु�नए।
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अध्याय 12

एक मेज़ पर �फिर पूरा प�रवार

एक हफ़्ते बादि अम्मा घर लौट आइं।

घर मं जैसे �फिर से जान आ गई। डॉक्टर ने कहा था — आराम, समय पिर

दिवा, और सबसे ज़रूरी, खु़श रहना। पूिरे पि�रवार ने ठान �लया था �क इस बार

कोई जल्दिी नहीं करेगा, कोई तुरंत नहीं लौटेगा।

अरुण ने दिफ़्तर से लंबी छुट्टी ले ली। क�वता कुछ �दिन और रुक गई। नेहा

रसोई संभालती, �वक्रम दिवा और डॉक्टर की �ज़म्मेदिारी, गु�ड़या अम्मा को

कहा�नयाँ सुनाती। बाबूजी चारपिाई पिर बैठे सबको देिखते और मन ही मन

भगवान का शु�क्रया अदिा करते।

एक शाम अम्मा ने �ज़दि की — “आज सब मेरे साथ आँगन मं खाना खाएँगे।

कोई कमरे मं अलग नहीं खाएगा।” बड़ी-सी चटाई �बछी। था�लयाँ लगीं। वही

साधारण खाना — दिाल, सब्ज़ी, रोटी, अचार — पिर उस शाम उसका स्वादि

�कसी दिावत से कम नहीं था। क्यां�क खाने का स्वादि खाने से नहीं, साथ

बैठने वालां से आता है।
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खाते-खाते पुिरानी बातं �नकलने लगीं। बचपिन की शरारतं, बाबूजी की डाँट,

अम्मा की �छपिाकर दिी हुई टॉ�फ़याँ, आम के पेिड़ से �गरने की कहानी। सब

हँस रहे थे। अम्मा बोलीं, “देिखो, यही तो मैं  हमेशा कहती थी — घर मं रौनक़

लोगां से होती है। तुम सब हो तो यह बूढ़ा घर भी जवान लगता है।”

बाबूजी ने उस शाम एक बात कही जो सबके �दिल मं उतर गई। “बच्चां, एक

बात हमेशा यादि रखना। हम हमेशा नहीं रहंगे। पिर यह घर, यह आँगन, यह

पेिड़ — ये रहंगे। इनसे बड़ा ख़ज़ाना तुम्हारे पिास एक और है — तुम तीनां का

आपिसी साथ। पैिसे तुम सब कमा लोगे, नाम भी बना लोगे। पिर भाई-बहन का

�रश्ता अगर टूट गया तो वह दिौलत �कसी बाज़ार मं नहीं �मलती। एक-दूसरे

के �लए समय �नकालते रहना। त्योहार पिर एक साथ आते रहना। और जब

हम न रहं, तब भी इस आँगन मं �दिवाली का �दिया जलाते रहना।”

कुछ देिर सब चुपि रहे। �फिर क�वता बोली, “बाबूजी, ऐसी बातं मत क�रए।

आपि लोग हमेशा रहंगे।” बाबूजी मुस्कुराए, “रहंगे बेटा — तुम्हारी यादिां मं,

तुम्हारी आदितां मं, तुम्हारे बच्चां को सुनाई जाने वाली कहा�नयां मं। इंसान

शरीर से जाता है, �रश्तां से कभी नहीं जाता।”

44



उस रात अरुण ने एक फै़सला �कया। उसने नेहा से कहा, “हम हर दिो महीने

मं घर आएँगे। और साल मं एक बार पूिरा पि�रवार — क�वता भी — यहीं

इकट्ठा होगा। चाहे काम �कतना भी हो। काम �ज़ंदिगी के �लए है, �ज़ंदिगी काम

के �लए नहीं।” नेहा ने कहा, “और मैं  गु�ड़या को यहाँ की हर बात �सखाऊँगी

— ता�क अगली पिीढ़ी भी इस आँगन को अपिना माने।”

मक़सूदि चाचा भी उस शाम आए। अम्मा की सेहत देिखकर बोले, “भाभी,

आपिने तो सबको �फिर एक मेज़ पिर �बठा �दिया।” अम्मा हँसीं, “भाई साहब,

माँ का काम ही यही है — टूटे धागे गाँठ बाँधकर �फिर जोड़ देिना। गाँठ �दिखती

है, पिर धागा टूटता नहीं।”

�दिल की बात

पि�रवार का एक साथ खाना खाना छोटी बात नहीं है। वह �रश्तां की सबसे बड़ी दिवा
है। �जस घर मं लोग साथ बैठकर खाते हैं  और बातं करते हैं , वहाँ दिीवारं पुिरानी हो
सकती हैं , �रश्ते कभी पुिराने नहीं होते।
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अध्याय 13

दिादिी की कहानी, गु�ड़िया की गोदि

अम्मा के ठीक होने के बादि गु�ड़या की �ज़दि थी — “इस बार मैं  दिादिी के पिास

सोऊँगी। दिादिी मुझे रोज़ कहानी सुनाएँगी।”

रात को अम्मा कहानी सुनातीं — राजा-रानी की नहीं, अपिने बचपिन की।

कैसे वे नदिी �कनारे खेलती थीं, कैसे उनकी माँ चूल्हे पिर रोटी बनाती थीं, कैसे

बाबूजी से उनकी पिहली मुलाक़ात मेले मं हुई थी। गु�ड़या आँखं फैिलाकर

सुनती। उसके �लए ये कहा�नयाँ �कसी पिरीकथा से कम नहीं थीं, क्यां�क

इनमं उसकी अपिनी दिादिी ना�यका थीं।

एक रात गु�ड़या ने पूिछा, “दिादिी, जब मैं  बड़ी हो जाऊँगी और आपि बूढ़ी हो

जाएँगी, तो मैं  आपिको कहानी सुनाऊँगी, ठीक है?” अम्मा की आँखं भर

आइं। “ठीक है मेरी गु�ड़या। �रश्ते ऐसे ही आगे बढ़ते हैं  — आज मैं  तुझे

सुनाती हँू, कल तू अपिने बच्चां को सुनाएगी। कहा�नयाँ रुकती नहीं हैं , वे

पिीढ़ी से पिीढ़ी चलती हैं।”
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बाबूजी का गु�ड़या के साथ अपिना अलग �रश्ता था। वे  उसके �लए आम

तोड़ते, उसे साइ�कल चलाना �सखाते, और मोहल्ले मं गवर्ष से कहते, “यह

मेरी पिोती है, मुझसे भी तेज़ सवाल पूिछती है।” गु�ड़या उनके चश्मे को �छपिा

देिती और �फिर खु़दि ही ढँूढकर देिती। बाबूजी नकली नाराज़गी �दिखाते, �फिर

दिोनां हँस पिड़ते। दिादिा-पिोती की यह हँसी घर की सबसे मीठी आवाज़ थी।

बुजु़गार्गों  के  पिास बच्चां  के  �लए सबसे बड़ी दिौलत होती  है  — समय और

अनुभव। और बच्चां के पिास बुजु़गार्गों  के �लए सबसे बड़ी दिवा होती है  —

उनकी मासू�मयत और उनकी मौजूदिगी। �जन घरां मं दिादिा-दिादिी और नाती-

पिोते साथ समय �बताते हैं , वहाँ बच्चे �सफ़र्ष  बडे़ नहीं होते, वे जड़ां वाले होते

हैं। उन्हं पिता होता है �क वे कहाँ से आए हैं , उनके बडे़ कौन थे, उनके घर की

कहानी क्या है।

एक �दिन गु�ड़या ने अपिने स्कूल की कॉपिी मं एक �चत्र बनाया — एक बड़ा-

सा पेिड़, उसके नीचे पूिरा पि�रवार। टीचर ने पूिछा, “यह पेिड़ क्या है?” गु�ड़या

बोली, “यह हमारे घर का आम का पेिड़ है। दिादिाजी कहते हैं , पि�रवार भी पेिड़

जैसा होता है — जडं़ बूढे़ होते हैं , तना मम्मी-पिापिा, और पिते्ति हम बच्चे। जड़

मज़बूत हो तो पेिड़ कभी �गरता नहीं।”
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अरुण ने जब यह कॉपिी देिखी तो वह देिर तक चुपि रहा। उसने उसी �दिन वह

�चत्र फे्रम कराकर घर मं लगा �दिया। उसे समझ आ गया था �क वह �दिल्ली मं

गु�ड़या को अच्छी �शक्षा और अच्छा जीवन तो देि रहा है, पिर सबसे अच्छी

�वरासत यही है — अपिने लोगां की पिहचान, अपिने घर की कहा�नयाँ, और

�रश्तां को �नभाने का संस्कार। पैिसे से ख़रीदिी चीजं़ टूट जाती हैं , संस्कार

पिी�ढ़यां तक चलते हैं।

जाने के �दिन गु�ड़या आम के पेिड़ से �लपिट गई — “मैं  �फिर आऊँगी। तुम

यहीं रहना।” अम्मा मुस्कुराइं, “पेिड़ कहीं नहीं जाता �ब�टया। वह इंतज़ार

करता है। �बल्कुल दिादिी की तरह।”

�दिल की बात

बच्चां को महँगे �खलौने से ज़्यादिा दिादिा-दिादिी का समय यादि रहता है। और बुजु़गार्गों  को
दिवा से ज़्यादिा बच्चां की हँसी ताक़त देिती है। पिी�ढ़यां का यह साथ ही पि�रवार की
असली पँूिजी है।
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अध्याय 14

�रश्ते �नभाना ही �ज़ंदिगी है

समय �फिर बीतने लगा, पिर अब कुछ बदिल गया था।

अरुण �दिल्ली लौट गया, पिर अब फिोन रोज़ आता था — कभी लंबा, कभी

दिो �मनट का। “अम्मा, दिवा ली?” — “बाबूजी, घुटनां का दिदिर्ष कैसा है?”

बाबूजी अब भी ऊपिरी मन से कहते, “सब ठीक है, तू काम देिख।” पिर फिोन

रखने के बादि उनकी मुस्कान देिर तक रहती।

क�वता हर त्योहार पिर वी�डयो कॉल पिर पूिरे घर को जोड़ लेती। �वक्रम ने

दुकान के साथ-साथ घर को भी समय देिना सीख �लया। नेहा ने गु�ड़या को

दिादिी के पिास कहा�नयाँ सुनने की आदित डाल दिी — ता�क दूरी के बावजूदि

अगली पिीढ़ी की जडं़ इस �मट्टी से जुड़ी रहं।
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बाबूजी और अम्मा की शादिी की पिचासवीं साल�गरह पिर पूिरा पि�रवार �फिर

इकट्ठा हुआ। आँगन मं छोटा-सा आयोजन था। मोहल्ले के लोग आए, मक़सूदि

चाचा सबसे आगे बैठे। केक कटा, पिर सबसे ख़ास पिल वह था जब अरुण,

क�वता और �वक्रम ने �मलकर अम्मा-बाबूजी को एक पुिरानी तस्वीर का बड़ा

रूपि भंट �कया — वही तस्वीर �जसमं पूिरा पि�रवार आम के पेिड़ के नीचे खड़ा

था, बच्चे छोटे थे, बाबूजी जवान थे, अम्मा हँस रही थीं।

अम्मा तस्वीर को देिखकर बोलीं, “समय �कतनी जल्दिी बीत गया।” बाबूजी

बोले, “बीता नहीं सु�मत्रा, जमा हुआ है। हर साल, हर यादि इस तस्वीर मं

जमा है। �ज़ंदिगी लंबी नहीं होती, �ज़ंदिगी गहरी होती है — और हमारी �ज़ंदिगी

बहुत गहरी रही, क्यां�क इसमं तुम सब थे।”

उस शाम अरुण ने सबसे कहा — “मैं ने इस पि�रवार से एक बात सीखी है।

�रश्ते �मलते तो सबको हैं , पिर �नभाए वही जाते हैं  जो समय देिते हैं , माफ़

करते हैं , और �बना कहे समझते हैं। घर बड़ा या छोटा होने से कुछ नहीं होता।

�दिल बड़ा होना चा�हए।”
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रात को सब छत पिर बैठे थे। आसमान मं तारे थे। गु�ड़या ने पूिछा, “दिादिाजी,

जब मैं  बड़ी हो जाऊँगी, तब भी हम सब ऐसे ही �मलंगे?” बाबूजी ने उसे गोदि

मं �बठाया — “बेटा, �रश्ते पेिड़ की तरह होते हैं। इन्हं समय का पिानी देिना

पिड़ता है। तुम देिते रहोगी तो यह पेिड़ तुम्हारे बच्चां को भी छाँव देिगा।”

नीचे आँगन मं आम का पेिड़ खड़ा था — वही पुिराना पेिड़, �जसने इस पि�रवार

की तीन पिी�ढ़याँ देिखी थीं। वह आज भी छाँव देि रहा था। �बल्कुल माँ-बापि की

तरह — जो खु़दि धूपि मं खडे़ रहकर बच्चां को छाँव देिते हैं , और कभी जताते

नहीं।

कहानी यहीं ख़त्म होती है, पिर �रश्तां की कहानी कभी ख़त्म नहीं होती। वह

हर घर मं रोज़ �लखी जाती है — कभी एक फिोन से, कभी एक मुलाक़ात से,

कभी एक माफ़ी से, कभी साथ खाए एक खाने से।

आपिके घर मं भी एक आँगन है — भले ही वह एक छोटा-सा कमरा ही क्यां

न हो। वहाँ भी कोई आपिका इंतज़ार करता है। आज उस इंतज़ार को पूिरा कर

दिी�जए।

॥ समाप्त ॥
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आ�ख़री बात — �दिल से

�रश्ते कमाए जाते हैं ,  ख़रीदेि नहीं जाते। इन्हं समय चा�हए, सम्मान चा�हए, और
कभी-कभी �सफ़र्ष  मौजूदिगी चा�हए। �जसके पिास अपिने हैं ,  वह दु�नया का सबसे
अमीर इंसान है — बस उसे यह बात समय रहते समझ आ जाए।

पाठक के नाम

�प्रय पिाठक, अगर यह कहानी पिढ़कर आपिको �कसी अपिने की यादि आई हो,

तो इस �कताब को बंदि करके सबसे पिहले उसी को फिोन की�जए। माँ हो,

�पिता हां, भाई, बहन, या कोई पुिराना दिोस्त — बस आवाज़ सुनाइए। यही

इस �कताब का असली मक़सदि है।

और अगर कहानी आपिके �दिल को छू गई हो, तो इसे �कसी ऐसे अपिने को

ज़रूर पिढ़ाइए या �भजवाइए, �जससे आपिकी बात हुए बहुत समय हो गया है।

कभी-कभी एक �कताब वह कह देिती है, जो हम खु़दि कह नहीं पिाते।

— कामरान असद
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उपसंहार

कहानी ख़त्म होती है, �रश्ते नहीं

रामदियाल बाबू के घर की कहानी आपिने पिढ़ ली। पिर सच यह है �क यह

कहानी अभी भी चल रही है — आपिके घर मं, मेरे घर मं, हर उस घर मं जहाँ

लोग एक-दूसरे से जुडे़ हैं  और कभी-कभी एक-दूसरे से रूठ भी जाते हैं।

इस कहानी का हर पिात्र हमसे कुछ कहकर गया है। बाबूजी कह गए �क �पिता

का प्यार शब्दिां  मं  नहीं,  त्याग मं  �दिखता है  — इस�लए अपिने �पिता की

ख़ामोशी को कभी उनकी दूरी मत सम�झए। अम्मा कह गइं �क माँ का �दिल

बच्चां की खु़शी से भरता है — इस�लए उनकी थाली मं कभी-कभी अपिनी

पिसंदि की चीज़ रखकर देि�खए, उनकी आँखां की चमक देिखने लायक़ होगी।

अरुण कह गया �क भागदिौड़ मं छूटे �रश्ते एक फिोन और एक सच्ची माफ़ी से

�फिर जुड़ जाते हैं। �वक्रम कह गया �क पिास रहना ही काफ़ी नहीं, मन की

बात कहना भी ज़रूरी है। क�वता कह गई �क बेटी दिो घरां को जोड़ती है, नेहा

कह गई �क बहू अपिनापिन पिाकर बेटी बन जाती है, और मक़सूदि चाचा कह

गए �क दिोस्ती मुसीबत मं �बना बुलाए आ खड़ी होती है।
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अगर इस कहानी से आपि एक ही बात लेकर जाएँ, तो वह यह हो — �रश्तां

को समय दिी�जए। पैिसा �फिर कमा लंगे, नाम �फिर बना लंगे, पिर जो लोग

आज साथ हैं , वे हमेशा साथ नहीं रहंगे। माँ-बापि की आवाज़, भाई की हँसी,

बहन की �चंता, दिोस्त का साथ — ये सब �ज़ंदिगी की असली कमाई है।

आज, इसी समय, एक छोटा-सा काम की�जए। फिोन उठाइए और उस अपिने

को लगाइए, �जससे बात �कए बहुत �दिन हो गए हैं। कुछ ख़ास कहने की

ज़रूरत नहीं है। बस इतना क�हए — “कैसे हो? तुम्हारी यादि आ रही थी।”

आपि देि�खएगा, उस एक छोटे-से वाक्य से दिोनां �दिलां मं �कतनी बड़ी गमर्दी

आती है।

क्यां�क अंत मं  �ज़ंदिगी  मं  यही  रह  जाता  है  — न मकान,  न  दिौलत,  न

शोहरत। रह जाते हैं  तो बस �रश्ते, और उन �रश्तां मं �बताए हुए पिल।

अपिने �रश्तां को सहेजकर र�खए। यही मेरी आपिसे �दिल से गुज़ा�रश है।

— कामरान असद

संपादक, मानवा�धिकार मी�डिया
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अध्यक्षि — प��लक राइट्स एसो�सएशन
अध्यक्षि — भारतीय मानवा�धिकार महासंघ

कामरान  असदि  पित्रकार,  सामा�जक कायर्षकतार्ष  और  मानवा�धकार  नेता  हैं।  मानवा�धकार
मी�डया के संपिादिक के रूपि मं वे व�ार्गों  से आम आदिमी की आवाज़ को मंच देिते आए हैं  — उन
लोगां की कहा�नयाँ सामने लाते हुए �जनकी सुनवाई अक्सर कहीं नहीं होती।

उनकी लेखनी का कंद्र हमेशा आम इंसान रहा है — उसकी तकलीफ़, उसका संघ�र्ष, उसके
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इस पुस्तक के बारे में

इस कहानी मं कोई बड़ा घर नहीं है, कोई अमीर पि�रवार नहीं है। है — एक पुिराना आँगन, आम
का एक पेिड़, एक चारपिाई, और वे लोग जो हमारे-आपिके घरां मं रोज़ जीते हैं।

एक �पिता, जो प्यार कहता नहीं, करके �दिखाता है। एक माँ, जो सबको �खलाकर खु़दि सबसे
अंत मं खाती है। एक बेटा, जो शहर की भागदिौड़ मं घर से दूर हो गया। एक बेटी, जो �वदिा
होकर भी �दिल से कभी �वदिा नहीं हुई। एक भाई, एक बहू, और एक दिोस्त — जो खू़न का
�रश्ता न होते हुए भी सबसे अपिना है।

यह कहानी पिढ़ते हुए आपिको लगेगा — अरे, यह तो मेरी कहानी है। यही इस �कताब की सबसे
बड़ी सफिलता होगी।

“�रश्ते कमाए जाते हैं, ख़रीदे नहीं जाते।

इन्हें बिस समय चा�हए, और थोड़ा-सा �दल।”

कामरान असदि की अन्य पुस्तकें  :

• बिदलती पीढ़ी : सोच से समाज तक का सफ़र

• अचे्छ लोग हार �यों जाते हैं?

• आम आदमी के अ�धिकार

सभी पुस्तकें  उपलब्ध हैं — kamranasad.in
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